行き当たりばったりの冒険：計画もリハーサルもなく、ストロベリームーンを追う
2025年6月11日、21時29分。
畑に囲まれた小高い場所に立っています。標高はおよそ326m。「山」と呼ぶのは言い過ぎでしょう。ここが周辺でいちばん高い地点で、大きな街から30分の距離です。今回の撮影の計画は、これ以上のものではありません。
この一帯はほとんど知りません。ここ数年で散歩に行ったのは、たぶん3回ほどです。はっきり覚えているのは、冬に一度、撮影場所を下見したときのことだけ。刈り残されたヒマワリ畑で、ゴシキヒワが好きについばんでいました。それでも、とっさに思いついたのはここだけでした。街のすぐ外側の住宅地帯より光害が少なく、地平線まで見通せて、その先は木立で区切られています。
試し撮り、あるいは次善の策すら？ありません。あるのは思いつきだけで、それも数時間前に浮かんだばかりです。こうして待っているあいだに地平線へ現れるストロベリームーンを、写真に収めること。
めったに見られない：そもそもストロベリームーンとは何を指すのか
いわゆるストロベリームーン（英語ではStrawberry Moon）は、春の最後の満月です。このとき月はとりわけ低い位置に昇り、18.6年に一度しか訪れないまれな見どころでもあります。北アメリカの先住民がこの名を付けたのは、この時期に野生のイチゴが実るからです。ヨーロッパでは、Rosenmond、Honigmond、Heumondとも呼ばれます。
そして今日、また姿を見せるはずです。空の澄み具合という点では、天候は申し分ありません。
長い焦点距離、大きな難しさ：赤い6月の月に向けた機材
隣には妻が立ち、すでにこの出来事を楽しみにしています。目の前には三脚が2本、それぞれ800mmと600mmのレンズを付けたカメラを載せています。3台目のカメラは、28–75mm F2.8の広角レンズを付けたまま、まだリュックのなかです。
800mmに決めたのは、ぎりぎりになってからです。やりすぎかもしれないこと、暖かい空気による陽炎が写真の上でさらに強く出ることは、わかっていました。昇るストロベリームーンの角度はとても浅く、最初の段階ではかなり暖かい空気の層のなかに現れます。しかも今日は、夏らしく暖かい一日でした。800mmとなれば、ここでの難しさは想像がつくでしょう。
Sony A1にSony 400mm F2.8と2倍テレコンバーターを付けています。その隣にはSony a6700と200–600mmが控え、APS-Cの1.5倍のクロップ倍率で最大900mm相当の画角になります。この組み合わせで、昇っていく「ストロベリームーン」のタイムラプスを撮る予定です。
月の出前の混乱：場所の移動、機材の不調、そして最後の緊張
PhotoPillsというアプリで、月が昇る位置を探ります。ところが今日は、ふだんは頼りになるこのアプリが動きません。GPSがほとんど働かず、おそらく携帯電話の電波が弱いためです。呼び出すたびに違う座標が出てきて、これ以上食い違いようがないほどです。何度か較正しても、当てになりません。そこでタイムラプスは、少し広めの画角で組むことにしました。月が昇る正確な位置を決められないからです。これなら、月を確実に画面に入れられます。
いま立っている場所は、今夜3か所目、そしておそらく最後の場所です。ここなら地平線までの視界をさえぎるものがありません。さっきまでいた場所のほうが条件はよかったはずですが、頭上で羽根を回す風車が、必要な落ち着きを奪っていきました。それでこの位置に決めました。どこともつかない野の道の入口で、人けのまったくないところです。静けさ、広い畑、そして地平線には森。申し分ありません。そうでしょうか。
隣を走る国道を、どこからともなく、突然、車が次々に通り過ぎていきます。理由はわかりません。さっきまで静かだったのに、いよいよ始まろうというまさにこのときに、人けのない土地を車の列が流れていきます。
「この位置はだめだ」と妻に言いました。妻は「じゃあ、もう一度場所を変えよう！」と返します。ほとんど正面から来る車のヘッドライトは、タイムラプスを台無しにするでしょう。道路がカメラの向きとほぼ平行に、東へ延びているからです。それでも迷います。全部ばらして、片づけて、風車のところへ戻って、また組み立てる。しかも見せ場の15分前に。失敗はもう決まったようなものに思えます。
しかし、そこで思いました。*どうにでもなれ*。カメラを三脚から外し、そのままリュックに入れ、三脚をトランクに積んで、風力発電機のある場所へ引き返しました。
遅すぎ、速すぎ、暖かすぎ：ストロベリームーンの出の慌ただしい数分
着くなり車を降り、トランクから一本目の三脚をつかみます。そして、地平線の梢の上に、もう赤い月が光りはじめているのが見えました。よくある話です。動きが起きたときに、準備ができていない。すぐにわかりました。ここからは何もかもが速く、時間がぎりぎりです。そう考え終わらないうちに、大きく力強く見える赤い月が、もうかなりの部分を見せています。
そこで800mmを付けたA1を一本目の三脚に載せ、二本目を立ててa6700を取り付けます。タイムラプスを優先しました。組み終わったころには、赤く光る月がもう半分、森の縁の上に顔を出しています。とても大きく見えるストロベリームーンに手動でピントを合わせ、タイムラプスを始めました。それから800mmに移ります。*とにかく速く撮る*、そう考えながら、手動でピントを合わせ、あとは続けて切りました。ところが写真はどうしてもきちんとシャープになりません。月の浅い上昇角にある暖かい空気の層と、800mmという焦点距離が、そこに輪をかけます。
15分ほどのち、ストロベリームーンの見せ場がもう過ぎたころ、手元に残ったのは次のものでした。途中からしか始まっていないタイムラプス。月の下の縁を、わずかな梢がふちどるだけの一枚。さえぎるもののない空を昇る月の短い映像。そして、すでに高く昇ったストロベリームーンの一枚。期待していたものとは、残念ながらまるで違います。
難しいことではないのに、思いどおりの一枚にはならなかった
どんな写真を思い描いていたのか。昇っていく、大きく赤みを帯びて光る月の一枚で、その半分が地平線の木立に隠れているもの。つまり、木々の影がストロベリームーンの半分を切り取っている絵です。そしてもうひとつ、月の出の全過程を収めたタイムラプス。技術だけを見れば、難しいことではなかったはずです。
まったく満足とはいきません。準備の時間がなかったというだけで、突然すべてを大急ぎで進めなければならない撮影は好きではありません。その場で持てる力を出さなければならないこと自体を言っているのではありません。そうではなく、これほど「静的」な対象を相手に、土地を知らないせいで自分をこの状況に追い込み、望んだ写真が撮れないことを言っています。
それでも、こうした夜は経験になります。澄んだ空の下で過ごした時間そのものは、あとに残るものです。
この夜の教訓：慌ただしいときほど、優先順位をはっきりさせること。写真か、タイムラプスか。思い描いていたとおりの写真なら、撮れていたはずだからです。思い描いていたタイムラプスのほうは、そのときにはとうに手遅れでした。
そんなことを考えながら、妻と家に帰りました。
